好多牛 1963年，陆小曼在公园留影，穿着平底布鞋，如同邻家老太太

文/历史勘探社

1963年的上海公园，一位老人坐在长椅上留影，一身素净衣裳，脚下是双再普通不过的平底布鞋，眉眼间带着岁月沉淀的平和，看上去就像邻里间常见的老太太。

谁能想到，这张照片里不起眼的老人，年轻时曾是轰动北平与上海的社交名媛？

陆小曼出生在1903年的上海，家里条件不错，她是父母唯一存活的孩子，母亲吴曼华擅长工笔画，从小就教她画画，成了她最早的启蒙老师，六岁那年，她跟着母亲去了北京，和父亲一起生活。

后来，陆小曼进入北京女子师范大学附属小学读书，之后又升入北京女子中学，十六岁时，她转到了由法国人开办的圣心学堂，在这所学校里，她不仅要学习音乐、舞蹈、绘画，还得学英文和法文。

父亲还专门为她请了英国女教师来补习英文，课余闲暇时，她喜欢和母亲、表姐一起聊武侠小人书里那些鲜活的人物。

十七岁那年，凭借精通两门外语的优势，陆小曼被北洋政府外交总长顾维钧聘为兼职外交翻译，那段时间，她常常要陪同外国使节检阅仪仗队，或者一同观看国粹表演。

遇到外国人鄙视中国、随意批评的时候，她总会直接反驳，凭着这份胆识和才华，慢慢在北京社交界闯出了名气。

当时人们都说“南唐北陆”，“北陆”指的就是她，“南唐”是上海的唐瑛，胡适也说过，陆小曼是北京城里一道不可不看的风景。

六国饭店的交际舞会上，要是少了她的身影，好多人都会觉得不开心，中外宾客都喜欢围着她，她举止得体，说话温柔，一举一动都很有风度。

十九岁时，在父母的安排下，陆小曼和王赓结了婚，这场婚礼当时轰动了京城，报纸上都在说“一代名花落王赓”。

可两人的生活节奏合不来，王赓忙于工作，习惯了严格的生活作息，陆小曼却喜欢自由随意的日子，耐不住寂寞，常常在外面交际到天亮。

婚后第二年，徐志摩走进了她的生活，徐志摩总来找她，她也渐渐疏远了社交圈，想多些时间和徐志摩相处。

1925年，她拜刘海粟为师学画，同年和徐志摩的恋情曝光，年底就和王赓离了婚，为了离婚，她打掉了腹中王赓的孩子，这场手术也让她再也不能生育了。

1926年，陆小曼和徐志摩举行了婚礼，之后一起搬到上海生活，上海的繁华让她重新找回了名媛的感觉，又过上了奢靡的生活。

徐志摩劝她别沉迷于声色犬马，不如专心发展文学和美术，可她当时没听进去。

1927年，陆小曼因为唱戏认识了画家翁瑞午，她身体一直不好，经常生病疼痛，翁瑞午建议她吸鸦片止痛，没想到她就此染上了毒瘾。

这一年，她还和唐瑛一起参加劳军慰问，在中央大戏院演昆剧《拾画》《叫画》，得到了不少好评，后来两人还联手创办了云裳服装公司，这是中国第一家专门为女性开办的服装公司。

1928年7月，她和徐志摩合著的五幕话剧《卞昆冈》出版了，夏天的时候，他们还和叶恭绰一起游了西湖，那段日子，她的生活里满是热闹与繁华，可这样的日子并没有持续太久。

九一八事变前，陆小曼满怀着对祖国的深情，花了好几个月精心绘制了一幅山水长卷，同年11月19日，徐志摩不幸遭遇空难离世，在飞机失事现场，唯一完好无损的遗物，就是装在铁匣里的这幅她所画的山水长卷。

得知这个噩耗，陆小曼悲痛到了极点，徐志摩的家人心疼她，不忍心让她去参加追悼会，于是她便送去一幅挽联，以此寄托自己的哀思。

一个月后，她写下了长篇悼文《哭摩》，从那以后，她不再热衷于交际，决心完成徐志摩的心愿，专心学画和整理他的作品。

她拜贺天健为师学山水画，又拜陈半丁为师学花鸟画，还和贺天健约法三章：老师上门授课时，专心学画不处理杂事；态度端正，刻苦学习，不把画画当消遣；中途不退学，每月按时交五十块大洋学费。

她怕自己偷懒，就把徐志摩的遗像摆在卧室，每次想松懈时，一看到遗像，立马就又有了干劲。

她脑子灵光，还特别肯吃苦，进步神速，才几个月，就能跟老前辈们一块参加扇面画展览了，卖画的钱还能补贴生活。

1938年，走投无路的陆小曼和翁瑞午同居，生活开销都由翁瑞午承担，著名女编辑赵清阁和赵家璧劝她节省开支，靠写作、绘画实现经济独立，摆脱对翁瑞午的依赖，这些话让她心里有了触动。

1947年夏天，她接受赵清阁的约稿，写了一部两万字左右的小说《皇家饭店》，这部小说让她重新找到了生活的力量，之后她下定决心戒掉了鸦片烟，一面和疾病作斗争，一面坚持画画。

很多人只知道她是徐志摩的太太和民国名媛，却忽略了她作为画家的才华，其实绘画对她来说，不只是一种技艺，更是支撑她走过艰难岁月的力量。

她总说自己特别爱大自然，可惜身体不好没法出去旅游，所以只能沉浸在画笔勾勒出的山川美景里，自我陶醉一番。

1963年的那张公园留影，正是她晚年生活的真实写照，褪去了当年的光环，没有了奢华的装扮，平底布鞋、素净衣裳，让她看起来和普通老人没什么两样。

可这份看似平淡的背后，实则是她经历人生大起大落后的沉淀，是岁月洗尽浮华后的那份从容淡然。

这时候的她，已经不再是那个沉迷于交际场的名媛，而是一位靠自己的才华赢得尊重的画家。

那些年里，她一边忍受着病痛的折磨和精神的孤独，一边坚持挥毫作画，还整理出版了《云游》《爱眉小札》《志摩日记》等多部徐志摩的作品，用实际行动兑现了对徐志摩的承诺。

1964年，陆小曼受画院之邀，为成都杜甫草堂创作了四幅以杜甫诗意为主题的山水条幅，她还精心用楷书抄写了《矛盾论》全文，打算作为新中国成立15周年的礼物献上。

可惜，她的身体状况日渐不佳，住进医院后，就再也没能执笔。

1965年4月3日，陆小曼在上海华东医院离世，享年62岁，她临终前最大的心愿，就是能和徐志摩合葬在一起，但遗憾的是，因为骨灰无人接管，这个愿望最终没能实现。

回看陆小曼的一生，早年的她是社交场上的明星，集万千宠爱于一身，却也背负了不少争议。

中年遭遇丧夫之痛，戒掉毒瘾，潜心学画，完成了人生的蜕变，晚年的她归于平淡，用画笔和文字度过了最后的岁月。

人们总爱谈论她和徐志摩的爱情故事，或是她当年的奢华生活，却很少关注她晚年的坚守与成就。

其实真正让她留在历史中的，不只是那些传奇的过往，还有她在困境中重生的勇气，以及在绘画和文学上的造诣。

创元网提示：文章来自网络，不代表本站观点。